Майя Ставитская:
Американский литератор Роберт Лузак едет в командировку от своего журнала в Индию. С ним жена Амрита и полугодовалая дочь Виктория. Профессор математик, Амрита необычайно одарена лингвистически, муж рассчитывает на ее владение хинди и бенгали. Цель поездки могла бы показаться странной, учитывая малый интерес читательских масс к поэзии вообще, и подчеркнуто малый - американского читателя к заграничной. Однако в их случае есть и дополнительно приманки: 1). поэт М.Дас, любимый ученик нобелианта Робиндраната Тагора, пишет на английском; 2). прежние его сочинения читающая публика высоко оценила; 3). наконец главное - сенсационность, восемь лет назад он бесследно пропал, не скрылся от мира как писатели-затворники Сэлинджер, Пинчон или Пелевин, но считался без вести пропавшим или вовсе мертвым. И вот, внезапное возвращение с новой эпической поэмой, которую журнал Боба может опубликовать, до небес взметнув рейтинги и тиражи.
Тут следует принять во внимание, что 80-е, когда написан роман, были временем большого оптимизма. С окончанием Холодной войны отступала угроза ядерной смерти, под дамокловым мечом которой прошла жизнь целого поколения. В интеллектуальной сфере это сопровождалось родом ренессанса с вниманием широких читающих масс к объемным, сложным, пронизанным культурными отсылками сочинениям. Потому поэма М. Даса, который так и не явил себя публике - то, что доктор прописал. Передача рукописи должна состояться на родине поэта, в столице Бенгалии Калькутте, городе, имя которого буквально переводится как "Обитель Кали" (корень "кут" в индоевропейских языках - это "место, убежище, угол"). Что до богини Кали, жестокой смертоносной ипостаси Великой богини-воительницы Дурги, то вы, даже ничего о ней не зная, наверняка слышали, что на земле сейчас Кали-юга, самая жестокая и беззаконная эпоха. Что говорит само за себя
Если вы, прежде чем взяться за книгу, должны уяснить для себя, что нового и необычного получите от этого чтения, то с "Песнью Кали" у меня есть готовый ответ, хотя сомневаюсь, что он вам понравится. Уникальность романа в концентрированной ненависти героя-рассказчика к посещенной им стране и особенно городу. Привычное: "из откуда-то с любовью" здесь сменяется многословными, в привычном авторском стиле, излияниями ненависти и презрении, вплоть до пожелания городу ядерного гриба. Понятно, что все это от лица Роберта, пережившего в городе жесточайшую драму, и все же радикальность взглядов, которые он транслирует, обескураживает.
Дэн Симмонс, каждым своим произведением напоминал читателем о Холокосте и был последовательным обличителем расизма. Как могла вопиющая ксенофобия романа с оголтелым неприятием чужой религии и обычаев снискать ему Всемирную премию фэнтези (1986) - остается для меня загадкой. Лузак на всем протяжении истории выражает открытую неприязнь и презрение ко всему, что видит в городе. Носитель худшего из сортов культуртрегерства, обнуляющего историю цивилизации, из которой вышла не только европейская но, в конечном итоге и четырехсотлетняя американская. Как-то эти мириады людей с их языковой разницей, бытовыми привычками, религиозными табу жило тысячелетия и в наставлениях Р. Лузака из Вермонта не нуждалось, но вот явился он, натоптал слоном в посудной лавке, взбаламутил пену и накипь, которые всегда поверху, подставил под удар близких. Вот как-то так мне это видится из сегодняшнего 2026.
Вы спросите, почему, при таких претензиях 8/10? Потому что Симмонс таки был великий мастер, не стоит отождествлять его с на голову нездоровым героем. Потому что история безумно интересная на всем протяжении, а эмоционально цепляет так, что не вырваться. И потому что не читала, а слушала - роман зазвучал голосом Игоря Князева, добавляющим как минимум балл.
