Новая книга от автора бестселлера «Моя рыба будет жить». «Книга формы и пустоты» – лауреат Women’s Prize за художественную литературу 2022 года
"В Японии вещи часто разговаривают, вернее, поселившиеся в них духи".
Но герои живут не в Японии, а в Америке, и когда через год после смерти отца-музыканта Бенни начинает слышать голоса вещей, это не на шутку пугает его. Голоса преследуют его всюду, и лишь в тишине библиотеки он находит тихое убежище. Там Бенни открывает для себя странный мир. Он влюбляется в очаровательную уличную художницу, встречает бездомного философа-поэта, который побуждает его задавать важные вопросы и находить свой собственный голос среди многих.
Палач во времена Французской республики встречается с воплощением смерти. Немецкая подлодка отправляется на встречу с непостижимым. Новорожденные младенцы предрекают людям грядущий конец света, а искусство таксидермии приводит к самым неожиданным результатам. Здесь не стоит раскрывать некоторые кулинарные секреты, под Рождество происходят самые неожиданные встречи, а желание построить лучший и справедливый мир оборачивается кошмаром наяву. То, что кажется естественным и безопасным, может неприятно удивить, люди становятся перед чудовищным выбором, и само время порой восстает против тех, кто решил с ним поиграть. Это миры Ярослава Гжендовича, создателя «Владыки Ледяного сада», и в них возможно все.
«Мужчины без женщин» – в самом названии сборника заключен мотив и ключевая идея всех новелл, в него входящих: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой. Профессор Токийского университета Мицуёси Нумано написал о сборнике так: «После прочтения в подсознании остается блюзовая тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди, потерявшие веру в богов и собственное предназначение, развили в себе так называемый „орган одиночества“, помогающий им врать даже тем, кого любишь всем сердцем, и избавиться от этого продукта душевной мутации уже просто не в состоянии».
Неизвестно, существуют ли небеса. Неизвестно, существует ли ад. Наверняка можно сказать лишь одно: после смерти человек попадает в Междумирье, где царствуют пепел и пыль, а у каждого предмета, мысли или чувства из нашей реальности есть свое отражение. Здесь ползают мыслеобразы, парят демоны внезапной смерти, обитает множество жутких существ, которым невозможно подобрать название, а зло стремится завладеть умершими и легко может проникнуть в мир живых, откликнувшись на чужую ненависть. Этот мир существует по своим законам, и лишь проводники, живущие в обеих реальностях, могут помочь душам уйти в иное пространство, вознестись в столбе ослепительного света. Здесь стоит крест, и на нем висит распятый монах, пронзенный терновником и обреченный на вечные муки. Монах узнал тайну действительности, а потому должен был умереть, но успел оставить завещание своему другу-проводнику, которому теперь придется узнать, как на самом деле устроено Междумирье и что находится за его пределами, ведь от этого зависят судьбы живых и мертвых.