Он был еще юн и о том, как устроена жизнь вокруг, представлял себе очень смутно. Да и каменные джунгли Токио разительно отличались от той среды, в которой Цкуру жил ранее. Так сильно, что превзошли все его ожидания. Слишком уж огромен оказался этот мегаполис, и слишком много оказалось там всего - на порядок больше, чем он предполагал. И потому он никак не мог удержать баланса между собой и окружающим миром. А главное - как ни крути, в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в "Синкансэн" - и через каких-то полтора часа прибываешь в "вечный оплот гармонии и дружбы". Туда, где время течет неспешно, и всегда ждут те, кто откроет тебе свою душу.
О том, что это место бесследно исчезло, он узнал на втором курсе, во время летних каникул. То лето изменило жизнь Цкуру Тадзаки до неузнаваемости.
Первый за двенадцать лет роман от автора знаменитых интеллектуальных бестселлеров «Словарь Ламприера», «Носорог для Папы Римского» и «В обличье вепря» — впервые на русском.
Эта книга — подлинный пир для чувств, не историческая реконструкция, но живое чудо, яркостью описаний не уступающее «Парфюмеру» Патрику Зюскинда. Это история сироты, который поступает в услужение на кухню в огромной древней усадьбе, а затем становится самым знаменитым поваром своего времени. Это разворачивающаяся в тени древней легенды история невозможной любви, над которой не властны сословные различия, война или революция. Ведь первое задание, которое получает Джон Сатурналл, не поваренок, но уже повар, кажется совершенно невыполнимым: проявив чудеса кулинарного искусства, заставить леди Лукрецию прекратить голодовку…
Молодой художник-абстракционист и арт-критик Дэвид Уильямс приезжает к знаменитому художнику Генри Бресли, чтобы собрать материал для книги о нём. Бресли, известный своим эпатажным поведением и презрением к современному искусству, давно живёт в поместье Котминэ в Бретани. Кроме Бресли, в поместье живут две молодые англичанки, изучавшие искусство — Диана («Мышь») и Энн («Уродка»)....
1799 год. Молодой голландский клерк Якоб де Зут приплывает в Дэдзиму — голландскую факторию в Нагасаки. Ему необходимо заработать деньги — отец его возлюбленной, Анны, не дает согласия на брак дочери с бедняком. Якоб уверен, что скоро вернется на родину, станет мужем Анны и годы, проведенные в Японии, будет вспоминать как небольшое приключение. Но судьба распорядилась иначе...